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Capitulo 1

En el corazon del West End, hay un gran niimero de rin-
cones discretos, desconocidos para casi todos excepto para
los taxistas, quienes los atraviesan como auténticos exper-
tos y, por lo tanto, llegan triunfantes a Park Lane, Berkeley
Square o South Audley Street.

Si se coge una discreta calle que sale de Park, se dobla a
la izquierda y después un par de veces mds, se encontrard
en una tranquila travesia con el hotel Bertram a mano de-
recha. El hotel Bertram lleva alli mucho tiempo. Durante la
guerra, varias casas a su derecha resultaron demolidas, y
lo mismo ocurrié con otras un poco mas lejos a su izquier-
da, pero el Bertram permaneci6é incélume. Naturalmente,
no pudo evitar, como dicen los agentes inmobiliarios, aca-
bar pintado, remozado y maquillado, aunque una suma de
dinero bastante razonable bast6 para devolverle su condi-
cién original. En 1955 tenia el mismo aspecto que habia te-
nido en 1939: digno, nada ostentoso y discretamente caro.

Asi era el Bertram, el hotel preferido durante muchos
afnos por las mas altas dignidades eclesiasticas, viudas de la
mas rancia aristocracia rural y alumnas de escuelas de lujo
que hacian un alto en el camino de regreso a casa, donde
pasarian las vacaciones. («Hay tan pocos lugares donde una
joven pueda quedarse sola en Londres. Pero desde luego
pueden quedarse en el Bertram perfectamente. Nosotros
nos alojamos alli desde hace afios.»)



Por supuesto, han existido muchos otros hoteles simila-
res. Algunos contindan abiertos, aunque casi todos han te-
nido que adaptarse a los tiempos. Se han visto obligados a
modernizarse y a atender a otro tipo de clientes. El Bertram
no se ha salvado de los cambios, pero los ha hecho con tan-
ta habilidad que éstos apenas se notan a primera vista.

Delante de la escalinata que conduce a la gran puerta
giratoria monta guardia lo que a simple vista no puede ser
menos que un mariscal de campo. Galones dorados y con-
decoraciones engalanan un pecho ancho y masculino. El
porte es impecable. Recibe a los huéspedes con tierna preo-
cupacioén cuando se bajan achacosos del taxi o del coche,
los acompania solicito en su ascension por la escalinata y los
guia en el paso por la silenciosa puerta giratoria.

En el interior, si es la primera vez que se visita el Ber-
tram, se tiene la alarmante sensacién de que se acaba de
entrar en un mundo perdido, de que se ha retrocedido en
el tiempo. Se estd otra vez en la Inglaterra eduardiana.

Obviamente, hay calefaccion central, pero ésta no es
evidente. En el vestibulo contintian presentes las dos mag-
nificas chimeneas y, a su lado, las dos grandes carboneras
de bronce relucen como lo hacian cuando a principios de
siglo las criadas las pulian y las llenaban con trozos de car-
boén del tamafio correcto. Predomina el terciopelo y se res-
pira un ambiente de mullida comodidad. Los sillones tam-
poco son de este mundo. Los asientos son muy altos, para
evitar que las damas achacosas tengan que esforzarse de
una manera indigna para levantarse. Por si esto fuera poco,
los asientos no acaban, como ocurre con muchos y muy ca-
ros sillones modernos, a mitad del muslo, algo que es una
constante causa de dolor para aquellos que padecen artri-
tis y ciatica. Tampoco son del mismo modelo. Los hay de
respaldos inclinados y rectos, y de diferentes anchos para
acomodar a delgados y a obesos. Es dificil que alguien no
encuentre un sillén cémodo en el Bertram.
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El vestibulo estaba lleno porque era la hora del té. Des-
de luego, no era el tinico lugar para tomar el té. Habia un
salén (tapizado con cretonas), una sala de fumadores (por
alguna oscura razén sélo para caballeros) con comodisi-
mos butacones del mejor cuero y dos pequeiias salas de
lectura, donde se podia ir con un amigo y disfrutar de una
amable y tranquila charla, e incluso leer o escribir una car-
ta. Ademas de estas amenidades propias del pasado, habia
otros rincones que no se anunciaban, pero que eran conoci-
dos por quienes lo deseaban: un bar con dos barras. Una la
atendia un barman norteamericano, para que sus compa-
triotas se sintieran como en casa y para proveerles de bour-
bon, whisky de centeno y todo tipo de cdcteles; y otro bar-
man inglés se ocupaba del jerez y la cerveza, y hablaba
como un experto de los caballos participantes en los hip6-
dromos de Ascot y Newbury con los hombres de mediana
edad alojados en el Bertram que asistian a las grandes com-
peticiones hipicas. También habia, disimulada al final de
un pasillo, una sala de television.

Pero el vestibulo era el lugar favorito para tomar el té.
Las sefioras ancianas disfrutaban viendo quién entraba o
salfa, saludaban desde lejos a viejos amigos y comentaban
despiadadamente lo mal que habian envejecido. También
se sentaban alli los huéspedes norteamericanos, fascinados
por el espectaculo de la aristocracia inglesa, dedicada al
tradicional té de la tarde. No habia ninguna duda de que la
hora de la merienda en el Bertram era algo serio.

Lo menos que se podia decir es que era espléndido.
Henry presidia el ritual. Era un hombre con un tipo impre-
sionante, cincuentén, paternal, simpdtico, y con unos mo-
dales de una especie desaparecida hacia mucho: el mayor-
domo perfecto. Unos jovenes esbeltos se encargaban del
servicio bajo su austera direccién. Tenian grandes bandejas
de plata con el escudo del hotel y teteras de estilo georgia-
no. La porcelana, sin llegar a ser Rockingham y Davenport,
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lo parecia. Los servicios modelo Blind Earl eran los predi-
lectos. Los tés abarcaban los mejores de la India, Ceilédn,
Darjeeling, Lapsang, etcétera. En cuanto a las viandas, se
podia pedir cualquier cosa, jy la servian!

En esta ocasion, el 17 de noviembre, lady Selina Hazy,
de sesenta y cinco afios, procedente de Leicestershire, co-
mia unos deliciosos muffins bien untados de mantequilla
con todo el placer de una vieja dama. Sin embargo, su con-
centracion en los muffins no era tan grande como para im-
pedir que mirase atentamente cada vez que las puertas se
abrian para admitir a un recién llegado. Por lo tanto, sonri6
y agaché levemente la cabeza en un amable saludo dirigi-
do al coronel Luscombe, erguido, marcial, con los prisma-
ticos colgados alrededor del cuello. Como la vieja autdcra-
ta que era, lo llamo con un ademan imperioso y, al cabo de
un par de minutos, Luscombe acudi6 a la llamada.

—Hola, Selina, ;qué la trae a la ciudad?

—El dentista —farfull6 lady Selina con la boca llena—,
y ya que estaba aqui, me dije que podia ir a ver a ese hom-
bre de Harley Street por lo de mi artritis. Ya sabe de quién
le hablo.

Harley Street albergaba a varios centenares de presti-
giosos médicos especializados en todas y cada una de las
enfermedades, pero Luscombe sabia a quién se referia.

—Le sirvi6 de algo?

—Creo que si —contest6 Selina, a reganadientes—. Un
tipo curiosisimo. Me cogi6 por el cuello cuando menos lo
esperaba y me lo retorci6 como a una gallina. —Movio el
cuello con cuidado.

—Le hizo dano?

—Tendria que habérmelo hecho a la vista de como me
lo retorcid, pero la verdad es que no me dio tiempo a ente-
rarme. —Continué moviendo el cuello con delicadeza—.
Lo noto bien. Puedo mirar por encima del hombro derecho
por primera vez en afnos.

12



Someti6 esta afirmacion a una prueba practica y exclamo:

—iVaya, si aquélla es Jane Marple! Creia que se habia
muerto hace afios. Parece centenaria.

El coronel Luscombe miré en direccioén a la resucitada
Jane Marple, aunque sin demasiado interés. El Bertram
siempre tenia un amplio surtido de lo que €l llamaba sus
viejas gallinas.

Lady Selina seguia con su discurso.

—iEl tnico sitio en Londres donde todavia sirven muf-
fins de verdad! jAuténticos muffins! ;Sabe que cuando estu-
ve en Estados Unidos el afio pasado tenian algo que llama-
ban muffins en el ment del desayuno? Nada que ver. Eran
trozos de bizcocho con pasas. Me pregunto por qué los lla-
maran muffins.

Se comi¢ la tiltima miga y mir6 a su alrededor con indi-
ferencia. Henry se materializ6 en el acto. Ni deprisa ni con
premuras. Sencillamente, apareci6 alli.

—¢Desea algo més, milady? ; Algtin pastel?

—Pastel? —Lady Selina consider6 la oferta sin llegar a
decidirse.

—Servimos un magnifico pastel de sésamo, milady. Se
lo recomiendo.

—Pastel de sésamo? Hace afios que no como pastel de
sésamo. ;Es auténtico pastel de sésamo?

—Desde luego, milady. El cocinero tiene una receta de
toda la vida. Le gustara, se lo aseguro.

Henry mir6 a uno de sus adlateres y el joven parti6 en
busca del pastel de sésamo.

—Supongo que ha estado usted en Newbury, Derek?

—Si. Hacia muchisimo frio. No esperé a las dos tltimas
carreras. Un dia desastroso. La potranca de Harry es un ja-
melgo.

—Me lo suponia. ;Qué hizo Swanhilda?

—Acab6 cuarta. —Luscombe se levanté—. Voy a pre-
guntar por mi habitacién.
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Cruzo el vestibulo hacia la recepciéon. Mientras camina-
ba, se fijé en las mesas y sus ocupantes. Era asombrosa la
cantidad de gente que iba a tomar el té alli. Como en los
viejos tiempos. El té como merienda era algo que habia pa-
sado de moda desde la guerra. Pero, evidentemente, no era
asi en el Bertram. ;Quiénes eran todas estas personas? Dos
canoénigos y el dean de Chislehampton. Se veian un par de
polainas en un rincén. jNada menos que un obispo! Esca-
seaban los simples vicarios. «Hay que ser por lo menos un
canénigo para permitirse el Bertram», pensé. Los clérigos
de a pie desde luego no podian permitirselo, pobres dia-
blos. Claro que también cabia preguntarse cémo demonios
podian permitirselo personas como la vieja Selina Hazy.
No tenia méas que una renta miserable. También estaban la
anciana lady Berry, Mrs. Posselthwaite de Somerset y Sybil
Kerr, todas mas pobres que las ratas.

Sin dejar de pensar en el tema, lleg6 al mostrador y fue
recibido amablemente por Miss Gorringe, la recepcionista.
Era una amiga de siempre. Conocia a toda la clientela y,
como la realeza, nunca olvidaba un rostro. Tenia el aspecto
de una persona desalifiada, aunque digna. Rizos amari-
llentos (obra de las viejas tenacillas), vestido de seda negra
y un pecho prominente donde reposaban un relicario y un
camafeo.

—La nimero catorce —dijo Miss Gorringe—. Creo que
tuvo la catorce la tltima vez, coronel Luscombe, y le gusto.
Es tranquila.

—No sé como se las arregla para recordar estas cosas,
Miss Gorringe.

—Nos gusta que nuestros viejos amigos estén coémodos.

—Venir a este lugar me hace revivir el pasado. No pare-
ce haber cambiado nada.

Se interrumpi6 al ver que Mr. Humfries salia de su des-
pacho para saludarlo.

La mayoria de los no iniciados confundian a Mr. Hum-
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fries con Mr. Bertram en persona. ;Quién era el verdadero
Mr. Bertram? Si alguna vez habia existido un Mr. Bertram
era algo que ahora se perdia en la niebla de los tiempos. El
Bertram llevaba funcionando desde 1840, pero nadie se ha-
bia tomado el trabajo de bucear en su pasado. Sencillamen-
te estaba alli, s6lido como siempre. Cuando lo confundian
con Mr. Bertram, Mr. Humfries nunca corregia al interlocu-
tor. Si los huéspedes querian que fuera Mr. Bertram, él no
tenia ningtin inconveniente. El coronel Luscombe sabia su
nombre, aunque no tenia muy claro si era el director o el
duefio. Suponia que era esto tltimo.

Mr. Humfries era un hombre de unos cincuenta afos.
Tenia muy buenos modales y la prestancia de un miembro
del gobierno. En cualquier momento podia ser lo que hi-
ciera falta. Podia hablar de carreras de caballos, partidos
de criquet, politica exterior, narrar anécdotas de la familia
real e informar sobre el salon del automévil; conocia las
obras més interesantes que se estaban representando y
aconsejaba a los norteamericanos sobre los lugares que no
podian dejar de visitar en Inglaterra por breve que fuera su
estancia. Por propia experiencia conocia muy bien lugares
donde cenar que se acomodaban a todos los presupuestos
y gustos. Alguien dotado de tanta sabiduria no podia de-
rrochar su sapiencia alegremente. No siempre estaba dis-
ponible. Miss Gorringe disponia de la misma informacién
y podia suministrarla con eficacia. Mr. Humfries, como el
sol, aparecia de vez en cuando por encima del horizonte y
halagaba a alguien muy especial con su atencién personal.

Esta vez el honrado era el coronel Luscombe. Intercam-
biaron unas cuantas opiniones sobre las carreras, pero el
coronel seguia preocupado con su problema y aqui tenia al
hombre que le daria la respuesta.

—Digame, Humfries, ;como se las arreglan todas estas
abuelas para venir y alojarse aqui?

—Ah, ;le intriga el tema? —Mr. Humfries mostré una
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expresion risuena—. La respuesta es muy sencilla. No pue-
den permitirselo. A menos...

Hizo una pausa.

—¢A menos que usted les haga un precio especial?
;Es eso?

—Mas o menos. Por lo general, no saben que hay pre-
cios especiales o, si lo saben, creen que es porque son anti-
guos clientes.

—:No es asi?

—Coronel Luscombe, dirijo un hotel. No puedo permi-
tirme perder dinero.

—Entonces, ;cual es su beneficio?

—Se trata de una cuestién de ambiente. Los extranjeros
que vienen a este pais (sobre todo los norteamericanos,
porque son los que tienen el dinero) lo hacen con unas
ideas un tanto raras sobre como es Inglaterra. No me refie-
ro, compréndalo, a los ricos empresarios que van y vienen.
Ellos prefieren alojarse en el Savoy o en el Dorchester.
Quieren una decoracién moderna, los platos de su pais y
todo aquello que les haga sentirse como en su casa. Pero
hay muchas otras personas que vienen, quiza por una vez
en su vida, y que esperan que este pais sea... Bueno, no me
remontaré hasta Dickens, pero si que han leido Cranford y
a Henry James, y no quieren encontrarse con un pais idén-
tico al suyo. Son los que vuelven a casa y dicen: «<En Lon-
dres hay un lugar maravilloso: se llama hotel Bertram. Es
como volver cien afios atrés. jEs la vieja Inglaterra redivi-
va! jTienes que ver a las personas que se alojan alli! Perso-
nas a las que nunca te cruzarias en ninguna otra parte.
Unas viejas duquesas increibles. Sirven todos los platos
ingleses tradicionales. Un pastel de carne como los que ha-
cian las abuelas. En tu vida has probado nada parecido;
unos solomillos enormes, patas de cordero, un té a la anti-
gua y un fantéstico desayuno inglés. También tienes todo
lo demas, por supuesto. Por si fuera poco, es comodisimo y
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caliente. Unas chimeneas inmensas con auténticos fuegos
de troncos».

Mr. Humfries acabé con su interpretacion del turista
entusiasmado y se permiti6 algo parecido a una sonrisa.

—Comprendo —dijo Luscombe pensativo—. ;Todas
estas personas, aristocratas decadentes, miembros de fami-
lias de la aristocracia rural sin un penique, forman parte de
la mise en scéne?

Mr. Humfries asintié.

—La verdad es que me pregunto cémo nadie més lo ha
pensado también. Desde luego, me encontré con el Bertram
puesto en bandeja. Lo tnico que hacia falta era invertir di-
nero en su restauracién. Todos los que vienen aqui creen
que es su propio descubrimiento, que nadie mas lo conoce.

—Supongo que la restauracion habra costado lo suyo.

—Desde luego. El lugar tiene que parecer de época,
pero necesita todas las comodidades modernas que consi-
deramos normales en estos tiempos. Nuestras queridas ve-
teranas, si me permite llamarlas asi, tienen que sentir que
nada ha cambiado desde principios de siglo, y a nuestros
clientes viajeros les hacemos sentir que viven en un am-
biente de época y que, a la vez, disponen de las mismas
comodidades que tienen en casa y de las que no pueden
prescindir.

—Algunas veces seran dificiles de conseguir, ;no?

—No lo crea. Le pongo el ejemplo de la calefacciéon cen-
tral. Los norteamericanos reclaman por lo menos seis gra-
dos més que los ingleses. En realidad, tenemos dos alas de
dormitorios diferentes. A los ingleses los ponemos en una
y a los norteamericanos en la otra. Las habitaciones pare-
cen todas iguales, pero hay muchas diferencias; maquinas
de afeitar eléctricas, duchas y también bafieras en algunos
de los cuartos de bano y, si quiere un desayuno norteame-
ricano, lo tiene: cereales, zumo de naranja helado y todo lo
demas, o, silo prefiere, puede tomar el desayuno inglés.
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—;Huevos con beicon?

—Si, y mucho mas si le apetece. Arenques, rifiones con
beicon, gelatina de faisdn, jamoén de York, mermeladas...

—Trataré de no olvidarlo mafiana por la manana. Ya no
se comen esas cosas en casa.

Humfries sonrié.

—La mayoria de los caballeros s6lo piden huevos con
beicon. Ya no piensan en lo que comian antes.

—Si, si. Recuerdo, cuando era nifo, los aparadores car-
gados con platos calientes. 51, era una manera de vivir muy
lujosa.

—Procuramos dar a la gente todo lo que pide.

—Incluidos los muffins y el pastel de sésamo, si, ya lo
veo. A cada uno lo que prefiera. Muy marxista.

—Perdén?

—S0blo era una reflexion, Humfries. Los extremos se
tocan.

El coronel Luscombe se volvi6 para coger la llave que le
ofrecia Miss Gorringe. Un botones acudié presuroso para
acompanarle hasta el ascensor. Al pasar, vio que lady Seli-
na Hazy estaba sentada ahora con su amiga Jane no sé
cuantos.
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