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Capítulo 1

En el corazón del West End, hay un gran número de rin­
cones discretos, desconocidos para casi todos excepto para 
los taxistas, quienes los atraviesan como auténticos exper­
tos y, por lo tanto, llegan triunfantes a Park Lane, Berkeley 
Square o South Audley Street.

Si se coge una discreta calle que sale de Park, se dobla a 
la izquierda y después un par de veces más, se encontrará 
en una tranquila travesía con el hotel Bertram a mano de­
recha. El hotel Bertram lleva allí mucho tiempo. Durante la 
guerra, varias casas a su derecha resultaron demolidas, y 
lo mismo ocurrió con otras un poco más lejos a su izquier­
da, pero el Bertram permaneció incólume. Naturalmente, 
no pudo evitar, como dicen los agentes inmobiliarios, aca­
bar pintado, remozado y maquillado, aunque una suma de 
dinero bastante razonable bastó para devolverle su condi­
ción original. En 1955 tenía el mismo aspecto que había te­
nido en 1939: digno, nada ostentoso y discretamente caro.

Así era el Bertram, el hotel preferido durante muchos 
años por las más altas dignidades eclesiásticas, viudas de la 
más rancia aristocracia rural y alumnas de escuelas de lujo 
que hacían un alto en el camino de regreso a casa, donde 
pasarían las vacaciones. («Hay tan pocos lugares donde una 
joven pueda quedarse sola en Londres. Pero desde luego 
pueden quedarse en el Bertram perfectamente. Nosotros 
nos alojamos allí desde hace años.»)
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Por supuesto, han existido muchos otros hoteles simila­
res. Algunos continúan abiertos, aunque casi todos han te­
nido que adaptarse a los tiempos. Se han visto obligados a 
modernizarse y a atender a otro tipo de clientes. El Bertram 
no se ha salvado de los cambios, pero los ha hecho con tan­
ta habilidad que éstos apenas se notan a primera vista.

Delante de la escalinata que conduce a la gran puerta 
giratoria monta guardia lo que a simple vista no puede ser 
menos que un mariscal de campo. Galones dorados y con­
decoraciones engalanan un pecho ancho y masculino. El 
porte es impecable. Recibe a los huéspedes con tierna preo­
cupación cuando se bajan achacosos del taxi o del coche, 
los acompaña solícito en su ascensión por la escalinata y los 
guía en el paso por la silenciosa puerta giratoria.

En el interior, si es la primera vez que se visita el Ber­
tram, se tiene la alarmante sensación de que se acaba de 
entrar en un mundo perdido, de que se ha retrocedido en 
el tiempo. Se está otra vez en la Inglaterra eduardiana.

Obviamente, hay calefacción central, pero ésta no es 
evidente. En el vestíbulo continúan presentes las dos mag­
níficas chimeneas y, a su lado, las dos grandes carboneras 
de bronce relucen como lo hacían cuando a principios de 
siglo las criadas las pulían y las llenaban con trozos de car­
bón del tamaño correcto. Predomina el terciopelo y se res­
pira un ambiente de mullida comodidad. Los sillones tam­
poco son de este mundo. Los asientos son muy altos, para 
evitar que las damas achacosas tengan que esforzarse de 
una manera indigna para levantarse. Por si esto fuera poco, 
los asientos no acaban, como ocurre con muchos y muy ca­
ros sillones modernos, a mitad del muslo, algo que es una 
constante causa de dolor para aquellos que padecen artri­
tis y ciática. Tampoco son del mismo modelo. Los hay de 
respaldos inclinados y rectos, y de diferentes anchos para 
acomodar a delgados y a obesos. Es difícil que alguien no 
encuentre un sillón cómodo en el Bertram.
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El vestíbulo estaba lleno porque era la hora del té. Des­
de luego, no era el único lugar para tomar el té. Había un 
salón (tapizado con cretonas), una sala de fumadores (por 
alguna oscura razón sólo para caballeros) con comodísi­
mos butacones del mejor cuero y dos pequeñas salas de 
lectura, donde se podía ir con un amigo y disfrutar de una 
amable y tranquila charla, e incluso leer o escribir una car­
ta. Además de estas amenidades propias del pasado, había 
otros rincones que no se anunciaban, pero que eran conoci­
dos por quienes lo deseaban: un bar con dos barras. Una la 
atendía un barman norteamericano, para que sus compa­
triotas se sintieran como en casa y para proveerles de bour­
bon, whisky de centeno y todo tipo de cócteles; y otro bar­
man inglés se ocupaba del jerez y la cerveza, y hablaba 
como un experto de los caballos participantes en los hipó­
dromos de Ascot y Newbury con los hombres de mediana 
edad alojados en el Bertram que asistían a las grandes com­
peticiones hípicas. También había, disimulada al final de 
un pasillo, una sala de televisión.

Pero el vestíbulo era el lugar favorito para tomar el té. 
Las señoras ancianas disfrutaban viendo quién entraba o 
salía, saludaban desde lejos a viejos amigos y comentaban 
despiadadamente lo mal que habían envejecido. También 
se sentaban allí los huéspedes norteamericanos, fascinados 
por el espectáculo de la aristocracia inglesa, dedicada al 
tradicional té de la tarde. No había ninguna duda de que la 
hora de la merienda en el Bertram era algo serio.

Lo menos que se podía decir es que era espléndido. 
Henry presidía el ritual. Era un hombre con un tipo impre­
sionante, cincuentón, paternal, simpático, y con unos mo­
dales de una especie desaparecida hacía mucho: el mayor­
domo perfecto. Unos jóvenes esbeltos se encargaban del 
servicio bajo su austera dirección. Tenían grandes bandejas 
de plata con el escudo del hotel y teteras de estilo georgia­
no. La porcelana, sin llegar a ser Rockingham y Davenport, 
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lo parecía. Los servicios modelo Blind Earl eran los predi­
lectos. Los tés abarcaban los mejores de la India, Ceilán, 
Darjeeling, Lapsang, etcétera. En cuanto a las viandas, se 
podía pedir cualquier cosa, ¡y la servían!

En esta ocasión, el 17 de noviembre, lady Selina Hazy, 
de sesenta y cinco años, procedente de Leicestershire, co­
mía unos deliciosos muffins bien untados de mantequilla 
con todo el placer de una vieja dama. Sin embargo, su con­
centración en los muffins no era tan grande como para im­
pedir que mirase atentamente cada vez que las puertas se 
abrían para admitir a un recién llegado. Por lo tanto, sonrió 
y agachó levemente la cabeza en un amable saludo dirigi­
do al coronel Luscombe, erguido, marcial, con los prismá­
ticos colgados alrededor del cuello. Como la vieja autócra­
ta que era, lo llamó con un ademán imperioso y, al cabo de 
un par de minutos, Luscombe acudió a la llamada. 

—Hola, Selina, ¿qué la trae a la ciudad?
—El dentista —farfulló lady Selina con la boca llena—, 

y ya que estaba aquí, me dije que podía ir a ver a ese hom­
bre de Harley Street por lo de mi artritis. Ya sabe de quién 
le hablo.

Harley Street albergaba a varios centenares de presti­
giosos médicos especializados en todas y cada una de las 
enfermedades, pero Luscombe sabía a quién se refería.

—¿Le sirvió de algo?
—Creo que sí —contestó Selina, a regañadientes—. Un 

tipo curiosísimo. Me cogió por el cuello cuando menos lo 
esperaba y me lo retorció como a una gallina. —Movió el 
cuello con cuidado.

—¿Le hizo daño?
—Tendría que habérmelo hecho a la vista de cómo me 

lo retorció, pero la verdad es que no me dio tiempo a ente­
rarme. —Continuó moviendo el cuello con delicadeza—. 
Lo noto bien. Puedo mirar por encima del hombro derecho 
por primera vez en años.
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Sometió esta afirmación a una prueba práctica y exclamó:
—¡Vaya, si aquélla es Jane Marple! Creía que se había 

muerto hace años. Parece centenaria.
El coronel Luscombe miró en dirección a la resucitada 

Jane Marple, aunque sin demasiado interés. El Bertram 
siempre tenía un amplio surtido de lo que él llamaba sus 
viejas gallinas.

Lady Selina seguía con su discurso.
—¡El único sitio en Londres donde todavía sirven muf­

fins de verdad! ¡Auténticos muffins! ¿Sabe que cuando estu­
ve en Estados Unidos el año pasado tenían algo que llama­
ban muffins en el menú del desayuno? Nada que ver. Eran 
trozos de bizcocho con pasas. Me pregunto por qué los lla­
marán muffins.

Se comió la última miga y miró a su alrededor con indi­
ferencia. Henry se materializó en el acto. Ni deprisa ni con 
premuras. Sencillamente, apareció allí. 

—¿Desea algo más, milady? ¿Algún pastel?
—¿Pastel? —Lady Selina consideró la oferta sin llegar a 

decidirse.
—Servimos un magnífico pastel de sésamo, milady. Se 

lo recomiendo.
—¿Pastel de sésamo? Hace años que no como pastel de 

sésamo. ¿Es auténtico pastel de sésamo?
—Desde luego, milady. El cocinero tiene una receta de 

toda la vida. Le gustará, se lo aseguro.
Henry miró a uno de sus adláteres y el joven partió en 

busca del pastel de sésamo.
—¿Supongo que ha estado usted en Newbury, Derek?
—Sí. Hacía muchísimo frío. No esperé a las dos últimas 

carreras. Un día desastroso. La potranca de Harry es un ja­
melgo.

—Me lo suponía. ¿Qué hizo Swanhilda?
—Acabó cuarta. —Luscombe se levantó—. Voy a pre­

guntar por mi habitación.
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Cruzó el vestíbulo hacia la recepción. Mientras camina­
ba, se fijó en las mesas y sus ocupantes. Era asombrosa la 
cantidad de gente que iba a tomar el té allí. Como en los 
viejos tiempos. El té como merienda era algo que había pa­
sado de moda desde la guerra. Pero, evidentemente, no era 
así en el Bertram. ¿Quiénes eran todas estas personas? Dos 
canónigos y el deán de Chislehampton. Se veían un par de 
polainas en un rincón. ¡Nada menos que un obispo! Esca­
seaban los simples vicarios. «Hay que ser por lo menos un 
canónigo para permitirse el Bertram», pensó. Los clérigos 
de a pie desde luego no podían permitírselo, pobres dia­
blos. Claro que también cabía preguntarse cómo demonios 
podían permitírselo personas como la vieja Selina Hazy. 
No tenía más que una renta miserable. También estaban la 
anciana lady Berry, Mrs. Posselthwaite de Somerset y Sybil 
Kerr, todas más pobres que las ratas.

Sin dejar de pensar en el tema, llegó al mostrador y fue 
recibido amablemente por Miss Gorringe, la recepcionista. 
Era una amiga de siempre. Conocía a toda la clientela y, 
como la realeza, nunca olvidaba un rostro. Tenía el aspecto 
de una persona desaliñada, aunque digna. Rizos amari­
llentos (obra de las viejas tenacillas), vestido de seda negra 
y un pecho prominente donde reposaban un relicario y un 
camafeo.

—La número catorce —dijo Miss Gorringe—. Creo que 
tuvo la catorce la última vez, coronel Luscombe, y le gustó. 
Es tranquila.

—No sé cómo se las arregla para recordar estas cosas, 
Miss Gorringe.

—Nos gusta que nuestros viejos amigos estén cómodos.
—Venir a este lugar me hace revivir el pasado. No pare­

ce haber cambiado nada.
Se interrumpió al ver que Mr. Humfries salía de su des­

pacho para saludarlo.
La mayoría de los no iniciados confundían a Mr. Hum­
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fries con Mr. Bertram en persona. ¿Quién era el verdadero 
Mr. Bertram? Si alguna vez había existido un Mr. Bertram 
era algo que ahora se perdía en la niebla de los tiempos. El 
Bertram llevaba funcionando desde 1840, pero nadie se ha­
bía tomado el trabajo de bucear en su pasado. Sencillamen­
te estaba allí, sólido como siempre. Cuando lo confundían 
con Mr. Bertram, Mr. Humfries nunca corregía al interlocu­
tor. Si los huéspedes querían que fuera Mr. Bertram, él no 
tenía ningún inconveniente. El coronel Luscombe sabía su 
nombre, aunque no tenía muy claro si era el director o el 
dueño. Suponía que era esto último.

Mr. Humfries era un hombre de unos cincuenta años. 
Tenía muy buenos modales y la prestancia de un miembro 
del gobierno. En cualquier momento podía ser lo que hi­
ciera falta. Podía hablar de carreras de caballos, partidos 
de críquet, política exterior, narrar anécdotas de la familia 
real e informar sobre el salón del automóvil; conocía las 
obras más interesantes que se estaban representando y 
aconsejaba a los norteamericanos sobre los lugares que no 
podían dejar de visitar en Inglaterra por breve que fuera su 
estancia. Por propia experiencia conocía muy bien lugares 
donde cenar que se acomodaban a todos los presupuestos 
y gustos. Alguien dotado de tanta sabiduría no podía de­
rrochar su sapiencia alegremente. No siempre estaba dis­
ponible. Miss Gorringe disponía de la misma información 
y podía suministrarla con eficacia. Mr. Humfries, como el 
sol, aparecía de vez en cuando por encima del horizonte y 
halagaba a alguien muy especial con su atención personal.

Esta vez el honrado era el coronel Luscombe. Intercam­
biaron unas cuantas opiniones sobre las carreras, pero el 
coronel seguía preocupado con su problema y aquí tenía al 
hombre que le daría la respuesta.

—Dígame, Humfries, ¿cómo se las arreglan todas estas 
abuelas para venir y alojarse aquí?

—Ah, ¿le intriga el tema? —Mr. Humfries mostró una 
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expresión risueña—. La respuesta es muy sencilla. No pue­
den permitírselo. A menos...

Hizo una pausa.
—¿A menos que usted les haga un precio especial? 

¿Es eso?
—Más o menos. Por lo general, no saben que hay pre­

cios especiales o, si lo saben, creen que es porque son anti­
guos clientes.

—¿No es así?
—Coronel Luscombe, dirijo un hotel. No puedo permi­

tirme perder dinero. 
—Entonces, ¿cuál es su beneficio?
—Se trata de una cuestión de ambiente. Los extranjeros 

que vienen a este país (sobre todo los norteamericanos, 
porque son los que tienen el dinero) lo hacen con unas 
ideas un tanto raras sobre cómo es Inglaterra. No me refie­
ro, compréndalo, a los ricos empresarios que van y vienen. 
Ellos prefieren alojarse en el Savoy o en el Dorchester. 
Quieren una decoración moderna, los platos de su país y 
todo aquello que les haga sentirse como en su casa. Pero 
hay muchas otras personas que vienen, quizá por una vez 
en su vida, y que esperan que este país sea... Bueno, no me 
remontaré hasta Dickens, pero sí que han leído Cranford y 
a Henry James, y no quieren encontrarse con un país idén­
tico al suyo. Son los que vuelven a casa y dicen: «En Lon­
dres hay un lugar maravilloso: se llama hotel Bertram. Es 
como volver cien años atrás. ¡Es la vieja Inglaterra redivi­
va! ¡Tienes que ver a las personas que se alojan allí! Perso­
nas a las que nunca te cruzarías en ninguna otra parte. 
Unas viejas duquesas increíbles. Sirven todos los platos 
ingleses tradicionales. Un pastel de carne como los que ha­
cían las abuelas. En tu vida has probado nada parecido; 
unos solomillos enormes, patas de cordero, un té a la anti­
gua y un fantástico desayuno inglés. También tienes todo 
lo demás, por supuesto. Por si fuera poco, es comodísimo y 
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caliente. Unas chimeneas inmensas con auténticos fuegos 
de troncos».

Mr. Humfries acabó con su interpretación del turista 
entusiasmado y se permitió algo parecido a una sonrisa.

—Comprendo —dijo Luscombe pensativo—. ¿Todas 
estas personas, aristócratas decadentes, miembros de fami­
lias de la aristocracia rural sin un penique, forman parte de 
la mise en scène?

Mr. Humfries asintió.
—La verdad es que me pregunto cómo nadie más lo ha 

pensado también. Desde luego, me encontré con el Bertram 
puesto en bandeja. Lo único que hacía falta era invertir di­
nero en su restauración. Todos los que vienen aquí creen 
que es su propio descubrimiento, que nadie más lo conoce.

—Supongo que la restauración habrá costado lo suyo.
—Desde luego. El lugar tiene que parecer de época, 

pero necesita todas las comodidades modernas que consi­
deramos normales en estos tiempos. Nuestras queridas ve­
teranas, si me permite llamarlas así, tienen que sentir que 
nada ha cambiado desde principios de siglo, y a nuestros 
clientes viajeros les hacemos sentir que viven en un am­
biente de época y que, a la vez, disponen de las mismas 
comodidades que tienen en casa y de las que no pueden 
prescindir.

—Algunas veces serán difíciles de conseguir, ¿no?
—No lo crea. Le pongo el ejemplo de la calefacción cen­

tral. Los norteamericanos reclaman por lo menos seis gra­
dos más que los ingleses. En realidad, tenemos dos alas de 
dormitorios diferentes. A los ingleses los ponemos en una 
y a los norteamericanos en la otra. Las habitaciones pare­
cen todas iguales, pero hay muchas diferencias; máquinas 
de afeitar eléctricas, duchas y también bañeras en algunos 
de los cuartos de baño y, si quiere un desayuno norteame­
ricano, lo tiene: cereales, zumo de naranja helado y todo lo 
demás, o, si lo prefiere, puede tomar el desayuno inglés.
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—¿Huevos con beicon?
—Sí, y mucho más si le apetece. Arenques, riñones con 

beicon, gelatina de faisán, jamón de York, mermeladas...
—Trataré de no olvidarlo mañana por la mañana. Ya no 

se comen esas cosas en casa.
Humfries sonrió.
—La mayoría de los caballeros sólo piden huevos con 

beicon. Ya no piensan en lo que comían antes.
—Sí, sí. Recuerdo, cuando era niño, los aparadores car­

gados con platos calientes. Sí, era una manera de vivir muy 
lujosa.

—Procuramos dar a la gente todo lo que pide.
—Incluidos los muffins y el pastel de sésamo, sí, ya lo 

veo. A cada uno lo que prefiera. Muy marxista.
—¿Perdón?
—Sólo era una reflexión, Humfries. Los extremos se 

tocan.
El coronel Luscombe se volvió para coger la llave que le 

ofrecía Miss Gorringe. Un botones acudió presuroso para 
acompañarle hasta el ascensor. Al pasar, vio que lady Seli­
na Hazy estaba sentada ahora con su amiga Jane no sé 
cuántos.

18

T-En el hotel Bertram.indd   18T-En el hotel Bertram.indd   18 30/12/21   13:1530/12/21   13:15

18

T-En el hotel Bertram 125x190.indd   18T-En el hotel Bertram 125x190.indd   18 4/1/22   9:114/1/22   9:11


